安迪‧沃荷红什幺?

安迪‧沃荷红什幺? 

  安迪‧沃荷(Andy Warhol)是成长于三O年代的贫困儿童、四O年代的普通大学生、五O年代的广告狂人、六O年代的反文化名人、七O年代的个人品牌、八O年代的新贵吉祥物,之后呢?1989年,也就是沃荷去世的两年后,约翰‧厄普代克(John Updike)在首次大型回顾展上发现:「参观者狡猾地窥看彼此,仿佛在问对方『你有没有觉得自己被耍了?』。」三十年过去了,惠特尼美国艺术博物馆近期举办的安迪沃荷大型回顾展《From A to B and Back Again》上,没有人再觉得自己被沃荷所欺骗,他已经被公认为二十世纪下半叶最重要的艺术家。

  惠特尼艺术博物馆馆长亚当‧温伯格(Adam D. Weinberg)在展览介绍中,把社群媒体与沃荷的「成名十五分钟」名言相关联写道:「由于我们生活在崇尚自我展现的消费文化中,个人与公众几乎密不可分,沃荷是他那个时代和我们这个时代的完美艺术家。」也许很难一语道尽沃荷的影响力,新自由主义的兴起与沃荷死后同步并行——新自由主义试图将所有人类活动,无论尊卑贵贱都交给市场决定,而新自由主义的核心价值几乎就是沃荷主义(Warholism)。

  沃荷与杜象、达达主义者或任何无用艺术领域前辈之间的主要区别在于后者未能拥有自由市场,将他们的幻想与讽刺渗透到公众所做和正在做的每一件事中。无论你喜欢或不喜欢新自由主义、Instagram、卡戴珊家族或其他现象,沃荷前卫的「自我商品化」习性在今天已经变得普遍。变革起源于技术,沃荷最早是一名杂誌插画家,他知道如何利用平面艺术吸引大众目光。从那时起,他发展出非绘画式风格,虽然仍在画布上作画,但把图像从空间与时间之中抽离,使其变得扁平且静止不朽。

  如果没有直觉、品味、对比例与色彩的审美,沃荷早期作品的成功永远不会发生,但也许最重要的是他的诡计。正如回顾展提醒我们,最好的创作是无畏大胆的想法,儘管现在它带来一种不可逆转的永恆感:康宝浓汤罐、玛丽莲梦露、伊丽莎白泰勒和布里洛盒子。在惠特尼艺术博物馆展示一件又一件的经典作品,每一件都传达它短暂且真实的成功,就像人们在街头遇见明星艺人那样,这种体验强大地令人着迷。

  艺术史学家尼尔‧普林特兹(Neil Printz)说:「我们的心灵之眼无从穿透它,我们只会被抛回表层。」沃荷之所以如此冷酷,是因为他暗示「心灵之眼」从来就不存在。曾有人如此评论沃荷:「他想当葛丽泰‧嘉宝(Greta Garbo),他想当玛丽莲‧梦露(Marilyn Monroe)。」而为了更好把自己转化成偶像,他退至情感面的背后,就像那幅玛丽莲梦露作品一样毫无生气。

安迪‧沃荷红什幺?

  1928年,沃荷出生在贫困的劳工阶级家庭,父亲是煤矿工人,双亲从现在斯洛伐克的米科娃移民至美国。沃荷出生后的第一个家是沥青防水纸所搭建的简陋棚屋,第二个家则是没有像样厕所的公寓。多亏他的父亲在去世前预留了一笔邮局债券,让沃荷成为家里第一个读大学的人。

  在卡内基技术学院就学期间,沃荷彷彿月亮般苍白、古怪和顽皮,而且才华洋溢走得很前卫。1948年,还是大学生的沃荷创作了引人注目的〈Living Room〉:这幅自传式的水彩画以沃荷童年时期的家为题,它生动地传达他对贫穷的熟悉,但看起来更像是梵谷对农村生活的描绘,而不是出自沃荷的作品。这是一幅极为细腻的作品,在阴沉黯淡的日常生活与庄严优雅之间取得平衡。

  1949年毕业后沃荷搬到了纽约,很快就被誉为「纽约最好的鞋类插画家」。他受雇于「I. Miller」公司,替公司在《纽约时报》刊登的每週鞋类广告绘製插画。同时他也接许多大企业的案子,例如为杂誌製作精美插图,为蒂芙尼公司製作圣诞卡片,为邦威特泰勒百货製作香水广告。

  五O年代末的沃荷已是业界知名的商业艺术家,他形容自己的「蟑螂时期」(与昆虫和室友一起生活的岁月)就此告终,在莱辛顿大道附近购置一栋四层透天别墅。他的作品大胆出色,主题和内容毫不避讳自己的性倾向。尼尔‧普林特兹评论沃荷在五O年代中后期所创作的一系列情色作品说:「仔细观察这些男孩画作,会发现它们都与触摸有关。」1952年,沃荷首次举办艺廊展览,题为《根据楚门‧卡波提(Truman Capote)作品所绘製的十五幅画》,展出内容包括一些在当时相当荒诞和前卫的作品。

安迪‧沃荷红什幺?

  划时代的转折点于1960年出现,沃荷向几名熟人和艺术圈朋友展示了两幅可乐瓶画作。一幅充满抽象表现主义风格的感性沉思,就像是杰克逊•波洛克(Jackson Pollock)式滴画;另一幅作品则与前者同样乾净、冰冷不带有任何个人情感。一名参观者评论说:「它赤裸地毫无遮掩,它就是我们。」沃荷带着变化多端的脚步迈进,开始在波普艺术的模式之下进行创作。

  随后,一位朋友建议他画一件日常生活用品,例如浓汤罐头。不到一年,沃荷确立了自己的招牌风格,将照片以丝网印刷複製图案组合成一幅画。当丝网与颜料凝固时,複製过程的不完美造就出变化,沃荷后来写道:「虽然你得到的图案看起来一样,但每次都略有不同。我对这个结果相当激动。」

  1962年,沃荷在斯泰伯艺廊(Stable Gallery)的展览使他声名大噪,他坚持自己对艺术应该长什幺样子的想法,创造出完全脱离艺廊体系的创作。由于有更多能自由运用的助手,沃荷也提升了创作产量。1963年,製作完《Death and Disaster》系列(有关犯罪现场、车祸、电椅等令人毛骨悚然的画面)后,沃荷把工作室搬到了47街,也就是俗称的「工厂」(The Factory)。1964年,布里洛盒子在斯泰伯艺廊首次亮相获得成功。

  沃荷其实是纪律严明且努力创作的人,但他假装自己什幺也没做,这种形象与想法吸引了许多极度脆弱的灵魂。奇怪的是,工厂接纳了六O年代的所有喧嚣混乱,但没有一个是理想主义者。1964年,舞蹈演员佛瑞德‧赫尔科(Freddie Herko)成为工厂常客中的第一个伤亡者,他在朋友家的窗户边跳舞坠楼,当时重心从绘画转移至製作电影的沃荷听闻却说:「天啊,我们没有去拍摄这一幕岂不是太糟了。」

  卡波特在描写伊迪‧塞奇威克(Edie Sedgwick)的口述传记《伊迪:美国女孩》(Edie: American Girl)中写道:「绝望、迷失的人们找到追寻他的路,希望寻找某种救赎,而安迪就像聋哑人士般静坐着,几乎没能提供什幺给他们。」电影製作人埃米尔‧德‧安东尼奥(Emile de Antonio)表明:「伊迪的早逝不是沃荷造成,而是酒精与药物。但是,他也从不伸出援手。」

  冷漠、沉默、静止——这就是波普艺术,使你在寒冷、无声与停滞中感到共谋关係;这就是沃荷,只有在观众虚弱地无力抵抗的情况留下深刻印象,他的伟大总在于我们的失败。

参考报导:Atlantic

上一篇:
下一篇: